เช่นเดียวกับตัวละครในละคร บู๊บนเกาะห่างไกลของเม็กซิโก โกง ฆ่า และแย่งชิงอำนาจ นักวิจัยผู้อุทิศตนคนหนึ่งได้ไปที่นั่นเพื่อเป็นสักขีพยานในการแสดงตลก ซึ่งทำให้ได้ตระหนักถึงพฤติกรรมของเราที่น่าแปลกใจไปพร้อมกัน
ในปีพ.ศ. 2513 ฮิวจ์ ดรัมมอนด์ได้ขึ้นเครื่องบินเพื่อเดินทางที่จะเปลี่ยนชีวิตเขา เขาอายุยี่สิบสี่ปี เพิ่งจบการศึกษาเพื่อเป็นทนายในศาลอังกฤษ และดูเหมือนถูกลิขิตให้ดำเนินชีวิตเงียบๆ ในสำนักงาน เอกสาร และบางทีอาจเป็นสวนที่ตัดแต่งอย่างสวยงาม แต่ก่อนจะลงหลักปักฐาน เขาต้องการเห็นโลก เขาออกเดินทางไปเม็กซิโก และหลังจากนั้น ประเทศไทย และไม่ว่าลมแห่งโชคลาภจะพัดพาเขาไปที่ใด
ในท้ายที่สุด เขาก็ไม่เคยผ่านเม็กซิโกเลย เขาตกหลุมรักความงามอันแข็งแกร่งและวัฒนธรรมที่มีชีวิตชีวาในทันที เขาเติบโตในอังกฤษหลังสงครามที่เยือกเย็น เขาตื่นตาตื่นใจกับป่าทึบ ภูเขา แม่น้ำ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสัตว์ป่าของประเทศ เขาละทิ้งแผนการสำหรับเอเชียหรือกลับไปอังกฤษ และเริ่มมีความรักตลอดชีวิตกับประเทศที่เขารับเลี้ยง
สี่สิบห้าปีต่อมา ดรัมมอนด์เป็นหนึ่งในนักวิทยาศาสตร์ที่ได้รับการยอมรับมากที่สุดของเม็กซิโก และเป็นหนึ่งในนักนิเวศวิทยาสัตว์ชั้นนำของโลกที่ศึกษาพฤติกรรม งานในชีวิตของเขากับนกทะเลประหลาดที่เรียกว่าบูบี้ตีนสีฟ้าบนเกาะเล็กๆ นอกชายฝั่งแปซิฟิก ได้สร้างฐานข้อมูลด้านพฤติกรรมที่ไม่มีใครเทียบได้ ความพิเศษของเขาคือสิ่งที่น่ากลัวที่พวกเขาทำต่อกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งพฤติกรรมที่โหดร้าย และมักเป็นการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ระหว่างพี่น้อง
35 ปีของการสังเกตการณ์การต่อสู้ การโกง และการฆาตกรรมอย่างไม่ขาดสายได้แสดงให้เขาเห็นว่าพฤติกรรมของสัตว์นั้นเชื่อมโยงกับปัจจัยที่ซับซ้อน เช่น สภาพอากาศ ความพร้อมของอาหาร และกลยุทธ์เฉพาะของสิ่งมีชีวิตแต่ละตัวในการเอาชีวิตรอด และเมื่อเขาเข้าใจแรงจูงใจของการทะเลาะวิวาทกับนกบนเกาะแปซิฟิกที่โดดเดี่ยว เขาก็รวบรวมคำแนะนำเกี่ยวกับพฤติกรรมของเราและความหมายของการเป็นมนุษย์
เมื่อได้พบกับดรัมมอนด์ คนหนึ่งก็ต้องตกตะลึงกับความเป็นอังกฤษที่ล้นหลามของเขา อันที่จริงในตอนแรกอายเขาแสดงคุณภาพบางอย่างของชนชั้นสูงในยุควิกตอเรียของอังกฤษ ใครๆ ก็นึกภาพออกว่าหนวดหนาของเขาและคิ้วหนาเท่ากันภายใต้หมวกเกราะของสุภาพบุรุษนักผจญภัยในเต็นท์ของอินเดียที่กำลังสำรวจแผนที่หรือดื่มชา ในขณะเดียวกัน การจ้องมองที่ไม่กะพริบตาของเขาดูเหมาะสมสำหรับอาจารย์ที่ออกจากโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาที่ประดับด้วยไม้เลื้อย
แต่ทันทีที่เขาพูด ภาพลวงตาก็หายไป “ฉันคิดว่าฉันเป็นคนอังกฤษมาก” เขากล่าวในการเปรียบเทียบ “แต่แน่นอนว่าไม่ได้มาจากจุดสิ้นสุดของสถานะทางสังคม”
อันที่จริง ดรัมมอนด์—ลูกชายของตำรวจลอนดอน—ไม่มีเวลาสำหรับข้ออ้าง ตรงกันข้าม เขามีท่าทางที่น่ายินดีของชายคนหนึ่งซึ่งใช้เวลาหลายเดือนแยกจากโลกนี้ ใคร่ครวญคำถามที่ลึกที่สุดในชีวิต เขามองภาพใหญ่อย่างรวดเร็วและหัวเราะได้เร็ว
และมันก็สมเหตุสมผล ในวัยหนุ่ม เขาใช้เวลาสองสามปีแรกในการล่องแพแม่น้ำ เดินป่า และสำรวจป่าในเม็กซิโก “ฉันกำลังจุ่มที่นี่และที่นั่นและเพลิดเพลินกับสิ่งต่าง ๆ แต่จริง ๆ แล้วไม่ประสบความสำเร็จอะไรเลย” เขากล่าว เขาต้องการ “ทำบางสิ่งที่ฉันมีส่วนร่วมอย่างแท้จริงกับสิ่งแวดล้อมมากกว่าที่จะเป็นนักถ้ำมองหรือนักฉวยโอกาส”
เขารักสัตว์ป่าเป็นพิเศษ และได้รับแรงบันดาลใจจากนักธรรมชาติวิทยาเช่น Jane Goodall และ Konrad Lorenz เขาจึงตัดสินใจศึกษานิเวศวิทยาเชิงพฤติกรรม ซึ่งในขณะนั้นรู้จักกันในชื่อ ethology และได้รับปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัยเทนเนสซี เขากล่าวว่าพฤติกรรมของสัตว์ก็เหมือนลักษณะทางกายภาพของมันในหลาย ๆ ด้าน เฉกเช่นนกพิราบอาจมีสีขาวหรือมีสีคล้ำกว่าตัวมันเอง ก็สามารถก้าวร้าวหรืออ่อนโยนได้เช่นเดียวกัน นักพฤติกรรมนิยมอาจใช้คำที่คลุมเครือเช่น “ลักษณะพฤติกรรมส่วนบุคคล” แต่คนส่วนใหญ่เรียกสิ่งนี้ว่ามันคืออะไร—บุคลิกภาพของสัตว์
ในปี 1980 ดรัมมอนด์—ซึ่งในขณะนั้นเป็นศาสตราจารย์อายุน้อย—กำลังค้นหาสถานที่เพื่อศึกษาแนวคิดเหล่านี้ที่จะรวมความรักในวิทยาศาสตร์ของเขาเข้ากับความรักในการใช้ชีวิตกลางแจ้ง เขาพบเกาะอิสลา อิซาเบล ซึ่งอยู่ห่างจากชายฝั่งแปซิฟิกราว 30 กิโลเมตร ทางตะวันออกเฉียงใต้ของคาบสมุทรบาฮา
“มันเป็นสถานที่ที่น่าทึ่งเพราะสัตว์ป่าทั้งหมดและเพราะความห่างไกล คุณไม่ได้ไปสถานที่ต่างๆ ที่รู้สึกว่าห่างไกลกันบ่อยนัก” เขากล่าว “คุณติดต่อใครไม่ได้และพวกเขาก็ไม่สามารถติดต่อคุณได้”
อิสลา อิซาเบลดูไม่เหมือนมากจากบนฟ้า—หินขัดขนาดเท่าวิทยาเขตของวิทยาลัยซึ่งไม่มีใครอยู่นอกเหนือค่ายตกปลาที่ด้านใต้ลม ดินสามารถค้ำจุนต้นไม้ที่มีวัชพืชและมีลักษณะแคระแกรนเพียงไม่กี่ต้น บนเกาะมีสระน้ำแห่งหนึ่งและมีหินเปล่าจำนวนมากที่มีกลิ่นของมูลนก
แต่สำหรับดรัมมอนด์ ดินแดนแห่งนี้เป็นดินแดนแห่งความสุขไม่รู้จบ มากกว่าสำหรับสิ่งที่อยู่เหนือแผ่นดินมากกว่าสิ่งที่อยู่บนนั้น นกนางนวลและนกทะเลทุกชนิดวนเวียนอยู่รอบเกาะ
เขาอธิบายครั้งแรกที่เขาเห็นนกนางนวลแกลบกลับมาจากเดือนในทะเลในฝูงที่มองเห็นได้หลายวันก่อนที่มันจะร่อนลง: “คุณอยู่บนชายฝั่งที่มีลมแรงของเกาะและคุณมีนกจำนวนมาก ทั้งหมดนี้ล้ออยู่บนอากาศ และกรีดร้อง และคุณรู้ว่าพวกเขาเคยอยู่เหนือน้ำสีฟ้าตลอดไป” เขากล่าว เพลิดเพลินกับความทรงจำ “ฉันไม่ได้เป็นคนลึกลับเลย—แต่มันเป็นช่วงเวลาที่ฉันรู้สึกว่าฉันใกล้จะถึงความลึกลับแล้ว”
ในตอนกลางคืน หลังจากวันที่ยาวนานในทุ่งนา เขาและนักเรียนของเขาจะปรุงอาหารปลาสดภายใต้ท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ ซึ่งเป็นราชาแห่งอาณาจักรเล็กๆ ของพวกเขา ดรัมมอนด์ติดยาเสพติด ในไม่ช้าเขาก็รู้สึกทึ่งกับเต้าของเกาะ ซึ่งกลับมายังพื้นที่เดิมเพื่อผสมพันธุ์ทุกปี นกบูบีเป็นนกทะเลปีกยาว ออกตัว ร่อนลงพื้น และเดินบนพื้นได้อย่างตลกขบขัน แต่บนปีกหรือดำน้ำในน้ำทะเลสีฟ้าใสก็ประเสริฐ
พวกเขายังกระตุกที่บ้าน
การเกี้ยวพาราสีที่สดใสของพวกเขาเริ่มต้นขึ้นอย่างไร้เดียงสา—ปีกที่กางออกทั้งหมดและเท้าสีฟ้าที่กระดิกไปมา เหมือนกับครูฝึกแอโรบิกที่คลั่งไคล้ แต่ในไม่ช้ารังนกก็กลายเป็นละครเม็กซิกันที่ไม่ดี พ่อแม่นอกใจกันอย่างไม่ลดละและฆ่าทารกที่เดินเตร่เข้าไปในอาณาเขตของพวกเขาในขณะที่ลูกของพวกเขาจิกกันจนตายอย่างไร้ความปราณี
ปรากฎว่าเต้าเป็นสัตว์ทดลองที่สมบูรณ์แบบสำหรับดรัมมอนด์ พวกมันทำรังบนพื้นดินและพืชพันธุ์ที่กระจัดกระจายทำให้สังเกตได้ง่าย พวกมันค่อนข้างง่ายที่จะจับและอดทนกับนักวิจัยที่นั่งอยู่ใกล้ ๆ ดังนั้นดรัมมอนด์จึงเข้ารับตำแหน่งศาสตราจารย์ที่มหาวิทยาลัยอิสระแห่งชาติเม็กซิโก (UNAM) ในเม็กซิโกซิตี้ และเริ่มรวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับเพคคาดิลโลของเต้าของอิสลา อิซาเบล
